父權式遷村遺憾:三個小林,拼不回一個共同的家園 | 小林村舊照
2009年8月9日那天起,台灣地圖少掉了一塊,對大眾集體記憶而言,那是以「八八風災[1]」(又稱莫拉克風災)為名的「災難塚」;但對於生長在那裡兒的人,連根被拔除的是生命臍脈。10年前,瞬間山崩,讓小林遺族成為失鄉的人;10年來,他們振興產業、發展社企和休閒觀光,傾力建回失落的故鄉,但遷村後一分為三的小林,再也拼不回記憶中「共同的家園」。故鄉是什麼模樣?在失去的時候,記憶會更清晰。失鄉人被刨根的恐懼,來自下一代可能再也不懂得他們的鄉愁。「你如果問我,參與八八重建最遺憾的事是什麼?我會毫不猶豫的告訴你:『就...
2009年8月9日那天起,台灣地圖少掉了一塊,對大眾集體記憶而言,那是以「八八風災[1]」(又稱莫拉克風災)為名的「災難塚」;但對於生長在那裡兒的人,連根被拔除的是生命臍脈。10年前,瞬間山崩,讓小林遺族成為失鄉的人;10年來,他們振興產業、發展社企和休閒觀光,傾力建回失落的故鄉,但遷村後一分為三的小林,再也拼不回記憶中「共同的家園」。
故鄉是什麼模樣?在失去的時候,記憶會更清晰。失鄉人被刨根的恐懼,來自下一代可能再也不懂得他們的鄉愁。
「你如果問我,參與八八重建最遺憾的事是什麼?我會毫不猶豫的告訴你:『就是無法阻止小林村一分為三的結果。』」
這不只是小林村前自救會會長蔡松諭的遺憾。八八風災10年後,我們走訪多名小林遺族,迄今他們心中最深的糾結,不僅是永遠無法改變的喪親悲劇,還有遷村政策,讓小林歸屬感的人情鏈也斷裂。
曾經存在世上的小林村是什麼模樣?平埔族的徐報寅會說:「最想念的是早餐店,每天早上送孩子上課後、上山工作前,大伙就窩在那裡『抐豬屎台灣閩南語,閒聊、鬼扯淡之意。
』。」父親是從廣東來台插枝小林的蔡松諭會說,「要說小林早餐,和我爸一樣是外省移民的『二齒伯』包子,是最棒的小林味道。」對劉清維來說,最甜美的則是「以前在村子裡,哪家採了菜、挖了筍,煮好了,門打開,誰都可以進去吃。」徐、潘、劉、陳、周,訪問小林人不出這幾個姓氏,不是親兄弟姊妹,就是表兄弟姊妹,關係最遠不過學長學弟、學姊學妹。日治開發山林樟腦政策下,平埔原住民大武壠族聚落先在這裡成形[2];國民政府時代,一批嘉義大埔移民來討生活,採竹、旱作,也...